散文丨口罩后面那张脸

[作者:刘瀚潞 ]      [来源:湖南日报·新湖南客户端]      2020-03-11 14:43:54

散文丨口罩后面那张脸 新湖南www.hunanabc.com

文丨刘美兰

我已经有半个月没跟儿子一起吃饭了。早上出门,儿子还在睡觉。晚上回家,儿子关在他的房间上网课。这天一进门,在老妈监视下洗手消毒换完衣服,老妈说:“你辛苦了,赶紧吃点东西,早点休息吧!”实际上,我知道她是嫌弃我在外东奔西跑,故意不想让我们母子同桌吃饭。

但是今天,我决定不听老妈的话。我一边吃饭,一边隔着一扇门跟儿子汇报一天的工作。我说,儿子,今天我掉了两次眼泪,老妈有泪不轻弹,我一定要跟你讲讲,我为什么要弹这珍贵的眼泪。

今天中午,我和同事正在办公室吃方便面,食堂没有开餐,这些天我们变着花样吃方便面,说要把小时候想吃方便面吃个够的梦想实现。

正吃着,办公室的门敲响了,一位面容清瘦、腰杆笔挺的男士走进来,因为戴着口罩,无法准确判断他的年龄。他左手从衣兜里掏出一沓百元人民币递过来,说要捐款抗疫。同事小李数了数,刚好8000块。办完手续,开收据时,小李礼貌地问:“大哥,请问您尊姓大名?”男士说:“不用写名字,你写个七九战士就行!”

我这时才发现,他的右手袖管空荡荡的,他的额角有很深的皱纹。七九战士,也就是自卫反击战老兵,眼前这位声音洪亮的独臂男士,竟然已是一位60多岁的老者。他的右臂,永远留在了40年前的战场上。

40年后的今天,老兵用左手为抗疫捐款。我好想看清楚他口罩后面的那张脸,希望下次遇到能准确地喊一声:“嗨,七九战士,您好!”可直到办完所有手续,目送老兵消失在电梯门口,也没能如愿。

儿子沉默了一会儿,问:“你有没有问老兵,他负伤了,靠什么养活自己?”我诚实回答:“没来得及问,他都没有坐下来喝一口水,就走了。”儿子失望地说:“好吧,讲下一个。”

下班时间到了,但我们还不能下班,这就是我为什么这么晚才能回家的原因。因为刚到了一批海外捐赠的防护服和口罩,赈济组的同事开车去接货,然后马不停蹄送往人民医院感染科,我和小李得等他们回来。对这些紧缺防护物资,我们必须像跑接力赛一样,接到物流通知立即出发,第一时间送达,决不允许过夜,哪怕是半夜到的货也得送完才能下班,因为医疗一线的医护人员正需要这些东西呢!

这时办公室的电话响了,一个很年轻的声音传过来,询问我们有没有收到一笔1500元钱的捐款。小李快速查到了这笔转账,对方要求公示时要匿名。

这样的匿名捐款以前也收到过,一般情况下,我们都会严格遵守捐赠者的意愿,向社会公示时写上“匿名爱心人士”6个字。今天不知为什么,也许是直觉这个打电话的年轻人是个有故事的人,我多问了一句:“先生您好,我能了解一下,您为什么要选择匿名捐赠吗?”

对方倒也并不回避,很坦诚地回答了我的疑问。他说,他是一名普通打工者,年底从外面回家过年,火车途经武汉,到了家乡,一下火车就被带到宾馆隔离14天。在隔离期间,他得到了医护人员无微不至的关心,让他虽然没有回家与家人团聚,却体会到了家的温暖。现在,他正在复工生产的返程火车上。他说自己虽然工资不高,但也想为家乡抗疫出一份力,至少要把隔离时住的宾馆费用还给国家。

我眼前浮现出一个画面:一位戴着口罩的年轻打工者,坐在火车硬座上打电话,城市的流水线正在远方召唤着他。我同样看不清他的脸,因为他戴着口罩,因为我已泪眼模糊。

我跟儿子说,疫情发生以来,我们接收到很多捐赠款物,各行各业都有,有捐200万元的企业家,有捐几个口罩的普通老百姓。但我只记录了今天这两个小故事,你知道为什么吗?过了一会儿,儿子把门打开一条缝让我看他的手机,上面有一条捐款回执——他扫码把他微信红包里的压岁钱捐给了武汉。

我想说,儿子,这还不是我最希望看到的效果。我想通过这两个我工作中的小片段,让你明白,懂得感恩是一种美好的品质,一个懂得感恩的民族,是能战胜一切困难的。但是最终我什么都没说,因为我觉得,他应该能慢慢体会到为娘的这份良苦用心。

作为一名在县里工作的基层红十字工作者,在这个特殊时期,我有一个最大的心愿,就是想看清楚捐赠者口罩后面那张脸,因为我想永远记住他们长什么模样。但是,我的这个愿望注定实现不了。就像朋友圈和电视里,火神山雷神山那些身穿防护服和纸尿裤的医护人员,他们的外表一模一样,我分不清他们谁是谁。

但我知道,他们有一个共同的名字,叫大爱无疆。

[责编:廖慧文]

新湖南新闻,未经授权不得转载

10号楼

热新闻